ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ

 

_____Получилось так, что автор этих строк был знаком с Максимом со студенческой скамьи, и наши судьбы тесно переплетались все последующие двадцать лет. Учились на одном курсе факультета аэрофизики и космических исследований (ФАКИ) московского физтеха, хотя и в разных группах. Посещали одни и те же лекции, вместе ездили осенью на "картошку", а летом - в стройотряды. Часто вместе обсуждали вопросы связанные с общественной работой. Был общим круг знакомых и друзей. После института оба поступили в аспирантуру. И даже после того, когда судьба, казалось, нас развела и каждый выбрал свою дорогу в жизни, прошло всего лишь несколько лет и вновь нас объединила работа в созданном на физтехе Центре по изучению проблем разоружения. Очень короткой была его жизнь. И тем более обидно и несправедливо, что ушел он от нас в самом расцвете сил и таланта. Как ученый и аналитик, Максим Тарасенко смог сделать столько, что еще при жизни успел получить всеобщее признание своих коллег во всем мире. К сожалению, это сейчас осознают лишь немногие в нашей стране. Но уверен, что будущее воздаст Максиму должное. А сколько он еще сделать не успел!

_____Впервые увидел Максима "на картошке", куда мы на следующий же день отправились после торжественного собрания, где нас поздравили с поступлением на первый курс. Этот высокий и худой юноша отличался необычайно серьезным взглядом, что бросалось сразу в глаза. Там, на сельхозработах, Максим был одним из тех, кто "дергал свеклу" не разгибаясь, несмотря на ненастную погоду, и стремясь выполнить неизвестно кем просчитанную "дневную норму".

_____Началась учеба. На лекциях я видел Максима всегда в первых рядах, внимательно слушающего и аккуратно записывающего все, о чем рассказывает лектор. Впоследствии ребята с нашего курса записывались в очередь за конспектами Максима как минимум за две недели вперед (сам он обычно сдавал экзамены досрочно). Записанные очень мелким, но аккуратным почерком, конспекты представляли собой практически стенограмму лекции. По тетрадкам Макса (так его обычно звали сокурсники) можно было вникать в предмет без помощи учебников. Удивительно, что вел он свои записи настолько плотно, что не было, пожалуй, на тетрадных листах ни одного квадратного сантиметра неиспользованного пространства. Даже рисунки занимали мизерную площадь, но по ним можно было легко понять, о чем идет речь.

На лекции
На лекции

 

_____О тщательности и аккуратности Макса можно рассказывать долго. Когда после второго курса наш стройотряд "Ассоль" работал на птицефабрике в Красной Горке (неподалеку от Лобни), командир возложил на него функции казначея, зная, что каждая копейка будет учтена. Интересно, что когда отряд "Ассоль" (костяк которого составлял прежний состав) поехал через два года в Казахстан, у Максима проявился талант каменщика. В Подмосковье функции как-то сразу разделились. Те, кто первым ухватился за мастерок - вели кладку, остальные выполняли подсобную работу - подносили раствор и кирпичи. Максим обеспечивал бригаду раствором, и на большее не претендовал. А в Казахстане дали ему попробовать поработать каменщиком. И вдруг оказалось, что аккуратнее чем он, делать этого никто не умеет, несмотря на приобретенный ранее в Подмосковье опыт. Наверно, именно эти качества - тщательность и аккуратность - позволили ему буквально "разложить по полочкам" огромный аналитический материал о космонавтике, который собирался со школьной парты. Собирался вначале по крупицам, а потом информация пошла бурным потоком, так что уже не хватало времени ее воспринимать и анализировать. И нужно было углядеть в этом материале основное, увидеть тенденции и спрогнозировать дальнейшее их развитие, с чем Максим всегда блестяще справлялся...

_____Очень скоро Максим оказался на курсе в группе лидеров по учебе. Лидеры могли объяснить, как нужно решать любую задачку из заданий, а на экзаменах и зачетах, как правило, получали только оценки "отлично". Лидеров было принято относить либо к "секарям", либо - к "пахарям". Первые обладали незаурядной интуицией, им все давалось, как казалось, без особых усилий. Вторые - проявляли огромную трудоспособность и достигали результатов благодаря каждодневной упорной работе. О том, к какой категории относить Максима, были разногласия, потому что он обладал обоими качествами. Трудоспособность Максима была просто фантастической. Трудно представить, как ему удавалось уже на третьем курсе совмещать отличную учебу, научную работу на кафедре физмеханики, и его увлечение, ставшее впоследствии главным делом жизни, - историю космонавтики.

_____Максим буквально болел космонавтикой. Его близкие друзья рассказывали мне, что в юности он мечтал стать космонавтом. Мечта предопределила его путь. Поступил Максим именно на тот факультет в ту самую вторую группу, базовой организацией которой было научно-производственное объединение "Энергия". Помню, как по утрам Макс покупал газеты в киоске на углу студенческой столовой, а потом, когда выдавалась свободная минута - вырезал сообщения ТАСС с сообщениями об очередных пусках ракет. Помню, как не раз встречал Максима, перелистывающего номера "Spaceflight" в журнальном зале библиотеки МФТИ. Уже тогда знал, что у него собраны биографии всех космонавтов - советских и американских.

_____Журналистский талант Максима проснулся рано. На первом этаже нашего третьего корпуса в студгородке регулярно вывешивался "Бюллетень НСО ФАКИ" (НСО - научное студенческое общество) - своего рода дайджест с новостями космонавтики и первыми попытками объективного анализа. Максим руководил этой работой. Позже в институтской газете "За науку" появилась рубрика "Бюллетень новостей космонавтики", а с 1990 г. "Бюллетень" стал издаваться отдельным приложением.

_____Я не могу судить об успехах Максима в научной работе на кафедре физмеханики, поскольку знаю о ней лишь понаслышке, но однажды я оказался невольным свидетелем разговора Максима с одним из старших его коллег. По-видимому, последний работал не на физтехе, потому что лицо не было мне знакомым. Мы обедали в рабочей столовой, и я находился за соседним столиком, поэтому было хорошо слышно, о чем идет речь. Вероятно, разговор этот состоялся сразу после семинара, на котором Максим делал доклад. Было очевидно, что собеседник Максима был слегка ошарашен докладом. Беседа коснулась диссертации, которую Максим заканчивал. "Тебе удалось сделать практически невозможное - ты сказал свое слово там, где все давно уже "перепахано". Этого вполне достаточно для диссертации, но я бы все таки посоветовал тебе сделать упор на второй части твоего исследования. Это - "целина". Ты первый, кто вообще вторгается в эту область", - это слова собеседника Максим.

_____И все же, уже после успешной защиты кандидатской, через пару лет перед Максимом встал вопрос выбора. Максим выбрал историю космонавтики.

_____Завершался горбачевский период перестройки. Окончившаяся "холодная война" дала невиданный импульс инициативам по сокращению вооружений США и СССР. Потеплевшая политическая обстановка способствовала и развитию контактов наших ученых с зарубежными. С 1989 г. стали проводиться первые международные "летние школы-семинары" по проблемам сокращения вооружений, энергетики и экологии. Участники этих семинаров были уже маститые эксперты в этой области, а также молодые ученые-физики из СССР, США, Китая и многих других стран. Костяк российских участников составляли молодые ученые, аспиранты и студенты старших курсов физтеха. Впоследствии на их базе был сформирован Центр по изучению проблем разоружения, энергетики и экологии. Вот так вновь переплелись наши с Максимом судьбы. В отличие от нас всех остальных, которым практически все было в новинку Максим был, пожалуй единственным, кто пришел уже сформировавшимся специалистом в области. Это было сразу же замечено нашими зарубежными коллегами. Его уже тогда, в памятном для меня 1991 г., когда я впервые стал участником летней школы в Подмосковье, воспринимали как серьезного аналитика.

_____Осенью 1991 г. Максим уехал на три месяца на стажировку в Принстонский университет. Результатом поездки стала его первая книга "Военные аспекты советской космонавтики". Небольшой тираж в 500 экземпляров разошелся в считанные дни. Книга вызвала огромный резонанс у отечественных специалистов из предприятий космической индустрии и военно-космических сил. Были разные мнения. Одни восторгались объемом опубликованной фактической информации и невиданной смелостью автора, другие - порицали Максима за "искажение истории". Равнодушных не было. Возможно, книга и содержала много неточностей, но это была первая отечественная книга, в который был представлен объективный взгляд на развитие советской военной космической программы.

_____Многочисленные статьи в таких массовых журналах как "Новости космонавтики", "Aerospace Daily", "Space News", глава в книге "Стратегическое ядерное вооружение России", регулярно обновлявшийся веб-сайт "Российская космическая индустрия" - лишь малая часть того наследия, которое оставил Максим Тарасенко. По мнению американских историков космонавтики, потеря Максима невосполнима. Горькая правда состоит в том, что в наши дни никто не сможет его адекватно заменить в том, над чем он работал.

_____Максим был хорошим другом. Он всегда выполнял свои обещания и на него можно было смело рассчитывать. Скромный и немногословный, Макс старался избегать возможности оказаться в центре внимания. Будучи студентом, я увлекался фотографией. Поэтому, на следующий же день после того, как узнал о трагическом происшествии, попытался найти в своих альбомах фото Максима крупным планом для некролога. Увы, это мне не удалось.

_____Хотелось бы закончить на оптимистической ноте. Все таки, несмотря на внешнюю суровость и некую отрешенность от мира, Максим был в глубине души жизнелюбивым и жизнерадостным человеком. Когда человек погибает в молодом возрасте, его жизнь иногда сравнивают с пронесшимся в небе метеоритом. По отношению к Максиму это сравнение подходит как нельзя кстати.

______________________________________________________

Евгений Мясников
24 мая 1999